| - Miért nevezi műveit mesélőkönyveknek?
Korábban a regénykönyv titulust alkalmaztam. A mesélőkönyv elnevezés
a Varázscsók írásakor talált rám. Mindkét kifejezés gyönyörűséges
képzeteket kelt bennem: ülök a kandallónál, lábam a kutyán, ölemben
veretes fedelű, ezerféle hangulatú történettel teleírt fóliáns,
odakinn vastag pelyhekben hull a hó... Bár korom szerint rég felnőttem,
máig azt igénylem-vágyom filmtől, zenétől, regénytől, hogy láttassa
velem a kaleidoszkópszerűen színes világot, életízekkel, derűvel
bűvöljön, fájdalmassal, széppel. Írás-mesélés közben önmagamtól
se várok kevesebbet, és olykor e csodaállapot megvalósul. A Varázscsók
készültekor végig kitartott. A történet delejében éltem, az összes
hős és a mesélő is én voltam; a gyűlölettől a szerelemig, a gyönyörtől
a gyötrelemig mindenfajta érzelem átáramlott rajtam, s ez a teljességgel
határos élmény, tökéletes ajándék volt. E "munka" során
számosszor meghaltam és újjászülettem, a végére tömérdeket változtam.
Most nem is tudom: válaszoltam a kérdésre?
- Nemrégiben megjelent regénye, a Vakvágta főhősei egytől egyig
lóimádók vagy azokká lesznek. Ugye, ez nem véletlen?
Alighanem genetikailag lómán vagyok. Lovagolni gyerekkorban kell
megtanulni, később már macerásabb. Nekem ez anno nem adatott meg.
Így amikor pár évvel ezelőtt eltökéltem, hogy most aztán bősz pampalovassá
képeztetem magam, hamar kiderült, milyen húzós vállalkozásba csaptam.
Ráadásul kezdő lovasként kezdő lovon kezdtem. E felállás legalább
olyan baljós, mint a tizenhármas számú szoba szökőárkor. Az elmúlt
két-három év életem egyik legkritikusabb időszaka volt. Valószínűleg
épp a paripádzás segített kilábalni belőle. Mára kitanultuk egymást
Csitrivel, élvezem együttléteinket, kirándulásainkat. Néha persze
rodeózunk, egyszer-egyszer még ő kerül ki győztesen a kölcsönös
akaratátvitelből. Ám varázslat: ha mégoly zümmögő fejjel megyek
is az istállóba, mihelyst nyeregbe lendülök, lelazulok, feledem
a zizegést. Nemrég - karitatív okból - vettem egy pónit. Néhány
hónapja egy pehelysúlyú leány lovagolja Barbit. Őket szemlélvén
sűrűn támad olyan érzésem, hogy a ló nélkül telt gyermekéveimért
az ő idilliumukkal kárpótol az élet.
- Mivel kutyák, macskák, papagájok, fülemülék, tyúkok és díszhalak
is fellelhetők szűkebb környezetében, vélhetően más állatoktól sem
idegenkedik. Van-e kivétel ez alól?
A pókokkal, száz- és ezerlábúakkal, de még a fülbemászókkal sincs
bajom. Úgy általában kijövök az engem körülvevő természetes világgal.
Egyszer Cipruson kimentettem az úszómedencéből egy bogarat. Büszkén
mutattam őt a fiamnak: nézd, milyen szép küllemű, fényes páncélú,
arányos termetű remekművet húztam ki a vízből! Mire Zoli fanyalgón
felvilágosított: anya, ez egy csótány! Na és? Amíg nem a lábasomban,
vánkosomon találom, hadd lássam őt vonzónak. Ebből tán kiderül,
hogy lelkületem meglehetőst "durrellies".
- Úgy tűnik, általában a növényekkel is jól kijön. Velük mióta
tart a barátsága?
A távoli barátság a kezdeteimtől tart, a közeli kilenc éve: mióta
kerttulajdonos vagyok. Növényeim időközben serdülőkorúak lettek
(akárcsak Zoli fiam), már nem igénylik a töretlen odaadást, a folytonos
babusgatást. Szépséges és ritka példányok, törpék és óriások is
vannak köztük, és mert zömmel örökzöldek, télen is virulnak. Itt
még decemberben is találok rózsaszirmot a teámba. Némelyik terebély
növésű fa és a mind nyalkább bambuszok persze megpróbálnak kitúrni
a kertből, ám időnként metszőollóra kapok, és lebeszélem őket a
túlzott terjeszkedésről. Karácsonykor majd a (szintén délceg) kínai
selyemfenyőről vágok ágakat, hogy a nappaliban tündöklő szintetikus
ökofenyő oldalán illatozzanak. Ilyenkor, ünneptájt mindig elszorul
a szívem a tömérdek fenyőáldozat láttán. A nyári árvíz borzalmas
pusztítást végzett a közelemben, a patakparton. Ezt aztán az önkormányzat
ún. helyreállítási munkái jócskán felülmúlták. A létező legnagyobb
buldózerek forgolódtak az évszázados fűz- és égerfák között, egy
se maradt sértetlen. Az aljnövényzetet: a bodza-, som- és kecskerágócserjéket
mostanra kipusztították (csatornázás, útépítés stb. okán). Valószínű,
hogy hamarosan megfullaszt minket a lekopárított helyeket imádó
parlagfű.
- Könyveinek szereplői ugyancsak kalandos életet élnek és gyakorta
furcsánál furcsább alakokkal akadnak össze. Vajon önt is meg szokták
találni a kalandok-veszélyek, és az ilyen-olyan különcök?
Szerencsére hemzsegnek köröttem a furabogarak, tündériek és ijesztőek
is. Különösebb epizódok persze nem esnek meg velem, például nem
jártam űrutazáson, ám azért a köznapi élet is szolgál ilyen-olyan
kalandokkal. Bár sűrűn merítek saját tapasztalatból, általában beérem
a szemlélődéssel. Ragadozó fajta vagyok: csendesen ülök és figyelek.
És a zsákmány (az élmény) szépen a hálómba sétál. Ezért csalódnak
mindazok, akik azt várják, hogy a Fable majd privátban is folyton
röhögtetni-mulattatni fogja őket. Az interjúkon is (ha még nem találkoztam
a kérdezővel) többnyire szemlélődni, figyelni, tűnődözni próbálok,
a folytonos kérdezgetés csak megzavar ebben. Egyébként se vagyok
az a nyakra-főre kitárulkozós fajta, a bizalmamért állatira meg
kell dolgozni.
- Most, huszonhatodik regényének megjelenése után milyen terveket
forgat a fejében?
Terveket?! Máris készül a huszonhetedik mesélőkönyv! Nem tehetek
róla: a féleszméletlenségig elvarázsolódtam. Tehát folytatódik a
Fertő Citynek gúnyolt bűnös város utcáin járőröző zsarupáros, a
konok, vad és problémás Vis Major és a kissé misztikus, enyhén sznoboid
Kyra Emett története, Vészbejárat címen. Midőn négy évvel ezelőtt
Walesben jártam, azon mesei szépségű táj láttán folyton azt nyöszörögtem:
ha én egyszer lóháton barangolhatnék errefelé!? Meglehet, e vágyálmot
is valóra váltom valamikor? Terveim felsorolását terjedelmi okból
nem folytatom. |